J'ai acheté cet OPPO Realme 10 Pro+ un jour de pluie. Une arche rouge se dressait devant la boutique, et des haut-parleurs annonçaient sans cesse un programme de reprise. Mon pantalon était trempé jusqu'aux os quand je me suis présenté au comptoir, tendant mon ancien téléphone. Le vendeur l'a examiné et m'a dit qu'il valait 400 yuans. J'ai sorti la nouvelle boîte, retiré le film plastique, et le bord incurvé de l'écran a brillé sous la lumière. Dans le bus, sur le chemin du retour, je l'ai brandi et j'ai pris des photos de la pluie par la fenêtre tout le long du trajet. Les vitres étaient embuées, les gouttes ruisselaient, chaque photo était floue, mais je ne pouvais pas m'arrêter.

Je l'avais choisi uniquement pour son esthétique. Le dos était bleu clair, avec une finition mate ; le caresser du bout des doigts donnait l'impression de toucher une fine couche de craie. L'appareil photo était discret, placé dans le coin supérieur gauche. Le téléphone était léger et tenait parfaitement dans ma poche. Son écran allongé, aux bords fins, offrait des couleurs riches et éclatantes, comme s'il venait d'être vitrifié. Certains disent que les écrans incurvés ne sont qu'un effet de style, mais j'adore la courbe de leurs bords ; les effleurer du bout des doigts donne l'impression de toucher une pierre polie par des années de ruisseaux.

Pendant deux ans, il était pratiquement inséparable de ma main. Le matin, au son du réveil, je le prenais les yeux encore fermés pour l'éteindre, puis je restais au lit à faire défiler l'écran pendant dix minutes avant de me lever. Scanner des QR codes en sortant, présenter mon code de santé aux stations, commander à emporter pour le déjeuner, regarder des vidéos au lit le soir… il était collé à moi toute la journée. Il se rechargeait rapidement, son autonomie en veille était longue, et vingt minutes de charge suffisaient pour presque toute la journée. Mes amis disaient que j'étais accro à mon téléphone ; Je ne suis pas d'accord, mais ma main s'en est tout de même emparée instinctivement, l'a allumée, a glissé son doigt sur l'écran à deux reprises, puis l'a verrouillé. J'avais l'impression qu'elle faisait partie intégrante de ma paume ; je me suis sentie mal à l'aise sans elle pendant une demi-heure.

Pour ce qui était de prendre des photos, elle était plus patiente que moi. Je prenais rarement des photos sérieuses ; elle me suivait partout : aux bureaux, dans les chambres louées, aux échoppes de rue tard le soir et aux arrêts de bus tôt le matin. En sortant tard du travail, les réverbères projetaient une lueur jaune-vert sur les feuilles de platane. J'ai sorti mon appareil pour prendre une photo, mais ma main a tremblé, et l'image était floue. Un halo de lumière s'est étendu, brouillant toute la nuit. De retour dans ma ville natale pour le Nouvel An chinois, ma mère a insisté pour que je la prenne en photo devant notre nouvelle maison. Elle s'est penchée, ne sachant que faire de ses mains, avant de les cacher derrière son dos. Il neigeait ce jour-là, et les flocons recouvraient ses cheveux. Elle sourit, les yeux plissés. Je pris sept ou huit photos, puis elle me repoussa en disant : « Ça suffit, ça suffit. La pellicule est gratuite, non ?» Je me dis : « C’est vrai. »

Dans les publicités, le Realme 10 Pro+ est toujours associé à des skateboards, des néons et des graffitis, ciblant un public jeune. Dans mon album photo, il déborde de tickets de caisse, de captures d’écran d’emballages, de tableaux blancs de réunions et de l’osmanthus devant la fenêtre de mon appartement, dont les branches penchent de plus en plus chaque année. La vie n’a pas été facile, mais elle a précieusement conservé chacun de ces jours difficiles.

Il est tombé trois fois. La première fois, il a glissé de la table de la salle à manger sur le parquet. Je l’ai ramassé et vérifié : l’écran était intact, mais il y avait une fine rayure sur la coque arrière. La deuxième fois, à l’entrée du centre commercial, un enfant a couru et m’a bousculé le coude, faisant voler l’appareil. Un petit éclat de peinture s'est détaché de la bague de l'objectif. La troisième fois, je travaillais tard en rentrant chez moi ; je ne le tenais pas correctement en le sortant du panier de ma trottinette électrique, et il a heurté le sol en béton, laissant une petite marque dans le coin supérieur gauche et révélant le dos argenté. Je me suis accroupi, je l'ai ramassé, j'ai soufflé sur la poussière, j'ai allumé l'écran, et tout était normal. Il était plus résistant qu'il n'y paraissait.

En mars dernier, je l'ai remis sur mon téléphone de secours. Le nouveau est plus rapide, plus lumineux et prend de meilleures photos. Mais je n'ai pas jeté l'ancien ; j'ai retiré la carte SIM, je l'ai connecté au Wi-Fi et je l'ai laissé sur ma table de chevet, diffusant du bruit blanc la nuit. Parfois, je le prends en main, l'écran s'allume, le fond d'écran est toujours cette ruelle humide, les néons flottant dans les flaques, je fais glisser mon doigt dessus deux ou trois fois, les icônes sont toujours là, le bureau est toujours agencé de la même manière. Comme une pièce dont la porte est restée ouverte, le mobilier est resté le même, mais la personne n'y habite plus.

Il y a quelques jours, il a glissé de la table de chevet et a roulé jusqu'à la poubelle. Je me suis baissé pour le ramasser et j'ai essuyé les traces de doigts au dos avec une lingette humide. La coque arrière bleu clair était toujours aussi propre et éclatante au soleil, comme il y a deux ans, quand je l'avais sorti de sa boîte un jour de pluie. J'ai allumé l'écran, et la ruelle du fond d'écran s'est illuminée, les néons des flaques d'eau ont vacillé. C'est alors seulement que j'ai réalisé que ce Realme 10 Pro+ contenait bien plus que ces photos insignifiantes des deux dernières années. Il avait immortalisé les réverbères que je voyais en quittant le travail à l'aube, la neige devant ma nouvelle maison dans ma ville natale, la vapeur qui s'élevait de mon bol de nouilles instantanées et les QR codes qui refusaient de se scanner au supermarché. Rien d'exceptionnel, mais tout était encore là, discrètement enfoui derrière ce verre incurvé. J’ai reposé le téléphone sur la table de chevet, sans l’éteindre, et l’écran s’est lentement assombri tout seul, comme une petite tache de crépuscule tombant sur mon oreiller.

OPPO BLP951 3.87V 5000mAh/19.35WH BLP951 Batterie de Remplacement Pour OPPO Realme 10Pro+