De batterij werd uit een doosje AAA-batterijen in de hoek van een lade gehaald. Ik stopte hem erin, duwde het klepje dicht en de lensbeschermer klikte open. Deze Kodak EasyShare LS420 had meer dan twintig jaar in een plastic zak in de berging gelegen. Nu lichtte het scherm op, een zacht blauwgroen, de pixels als fijn zand. Geen standaard, geen kaartlezer, zelfs geen enkele foto om te exporteren, en toch stond ik daar, lang te staren naar dat kleine vierkantje van 4 centimeter.

Mijn vader had hem gekocht omdat de zoon van de buren hem had gevraagd om foto's te maken voor zijn bruiloft. Hij leende een filmcamera van iemand anders, schoot drie rolletjes vol en kwam boos terug met de woorden: "Ik ga er eentje kopen die geen film nodig heeft." De volgende dag bracht hij deze LS420 mee naar huis. Een zilvergrijze plastic behuizing, rond en rond, met een felrode deelknop aan de achterkant, als een snoepje. Hij droeg het om zijn nek om chrysanten in het park te fotograferen, om vissers bij de rivier te fotograferen en om levende vissen op de markt te fotograferen. De visverkoopster lachte hem uit: "Oude Zhang, wat houdt u daar nou mee vast?" Hij draaide het scherm om: "Kijk, ik heb net deze foto gemaakt, de vis beweegt nog." Eigenlijk was de vis al plat, maar er was wel degelijk een vis op het scherm te zien. De visverkoopster klikte twee keer met haar tong: "Die dingen tegenwoordig, ze zijn raar."

De EasyShare had een klein, lichtzilveren voetje, gebogen als een zeepkist. Aan de onderkant van de camera zaten verschillende koperkleurige contactpunten. Als je hem op het voetje zette, begon een klein lampje ernaast te knipperen en werden de foto's uitgelijnd en overgezet naar de computer. Mijn vader raakt geen computers aan, maar elke keer als hij foto's overzette, sleepte hij me mijn kamer uit: "Kom op, regel dit even voor me." Ik stond daar dan, kijkend naar de voortgangsbalk die als mieren naar beneden bewoog. Hij zat ook niet stil en zei dingen als: "Verlies die rode foto die ik vorige week in het park heb gemaakt niet," of klaagde over hoe traag het was: "Is dit apparaat oud?" Ik wist niet hoe ik hem de overdrachtssnelheid, de interface of de driver moest uitleggen, dus ik zei maar: "Wacht even, het gaat zo." Daarna zweeg hij en staarde naar de miniaturen op het scherm alsof hij naar een klein fotoalbum keek.

De LS420 had maar 2,1 megapixels, dus alles wat ermee gefotografeerd werd, had een korrelige, grijze uitstraling. Foto's die in de schemering werden genomen, kregen een bruinachtige tint en op bewolkte dagen leken ze wel doorweekt. Gezichten met zelfs maar een beetje tegenlicht werden gereduceerd tot slechts twee neusgaten. Vreemd genoeg, als ik nu aan die foto's denk, voelt elke foto warm aan. Mijn moeder zat gehurkt op het balkon bieslook te plukken, met een emaille teil naast haar en een paar witte sneakers die in de buurt te drogen hingen. De hele foto was wazig, maar je kon de zeepgeur van de was van die middag ruiken. Mijn neefje rende achter de kippen aan in de tuin; de kippen waren niet te zien en hij lachte zich een slag in de rondte. Zelfs de camera zelf kwam in beeld – mijn moeder maakte, toen mijn vader niet keek, een foto van zijn rug terwijl hij naar de handleiding keek, zijn hoofdhuid glanzend, zijn overhemdkraag half omhoog en half omlaag. Deze foto's zijn nooit goed bewaard gebleven. Er werden verschillende computers gebruikt, de oude harde schijf raakte ergens zoek en alleen deze laatste foto bleef op de camera staan: de schaduw van het veiligheidsraam schuin over de muur, de vensterbank bedekt met stof, de zonsondergang gefilterd tot een donkeroranje tint door het glas. Ik drukte op de zoomknop om te kijken of de granaatappelboom buiten het raam er wel was, maar de pixels waren zo grof als schuurpapier en werden steeds waziger naarmate ik verder inzoomde.

Nadat de telefoon foto's kon maken, werd deze LS420 eerst op de bovenste plank van de boekenkast gezet, vervolgens in de ladekast en uiteindelijk werd zelfs de ladekast naar de berging verplaatst. Mijn vader heeft drie of vier telefoons gehad, de een lichter en dunner dan de ander, en de foto's die hij maakte werden steeds scherper. Vorig jaar, op zijn verjaardag, maakte ik een foto van hem met mijn telefoon. Hij keek ernaar en zei: "Je kunt zelfs de poriën aan beide kanten van je neus zien; het ziet er niet zo goed uit als de foto die je met je oude camera maakte." Ik zei dat ik die oude camera nergens meer kon vinden. Hij dacht even na: "Als ik hem niet kan vinden, kan ik hem niet vinden; die foto's waren toch niet zo nuttig."

Nu heb ik dit kleine apparaatje, waar ik naar op zoek was geweest en dat ik eindelijk weer heb gevonden. De batterij is vervangen en de beschermkap klikt zoals altijd soepel open. Ik probeerde een ouderwetse USB-kabel te vinden en rommelde door alle plastic zakken met datakabels, maar ik vond alleen een paar Android- en Apple-connectoren en een oude Nokia-kabel met ronde pinnen. Er was er geen met de vierpolige trapeziumvormige connector. De contactpunten aan de onderkant glansden, maar er was geen enkel platform om hem tegenaan te zetten. Het was alsof een veerboot op de kade was achtergelaten; de motor kon nog draaien, maar er was geen aanlegsteiger meer.

Ik haalde de batterij eruit, het scherm werd met een "woosh" zwart en de beschermkap schoof weer op zijn plaats. Ik knoopte de plastic zak weer dicht en zette hem terug in de hoek van de berging. De LS420 bleef daar staan, naast de oude kalender, de blikken waterkoker en een beschimmeld fotoalbum. Sommige foto's zaten voor altijd vast in dat kleine blauwgroene lijstje, als een klein kalkaanslagplekje aan de binnenkant van de waterkoker, onmogelijk te verwijderen of uit te gieten. Eigenlijk waren die foto's altijd een beetje wazig, een beetje ruisig, met onscherpe randen en een instabiele scherpte – net als een zomermiddag waarop je op een mat ligt en door een oud gaasraam kijkt, alles trilt, alles gloeit.

KODAK Batterij KLIC-5000, KODAK Batterij Voor Camcorder En Camera KLIC-5000 Voor 1500mAh KODAK EasyShare LS420